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Elisabeth Schöffl-Pöll: Erinnerung an die Zukunft

Firas erlebte eine traurige Kindheit in Syrien inmitten vieler Brüder in einer kriegerischen 
Umgebung in einer kleinen Mühle seiner Eltern. Die Tätigkeiten in der Mühle mussten vom 
jungen Firas mitgetragen werden, der die Arbeiten klaglos verrichtete, zumal er die Eltern und
größeren Geschwister dadurch entlasten konnte. Zu dieser Zeit wusste Firas noch nicht, dass 
die prägenden Jahre hilfreich für sein späteres Studium sein würden und dass er eines Tages 
flüchten müsse.

Die Kindheit von Firas nahm einen schicksalhaften Verlauf. Firas war kaum fünfzehn Jahre 
alt, da kam es in Syrien zu einer Teuerung der Grundnahrungsmittel, selbst Mehl war für die 
Menschen damals fast unerschwinglich. Da die Kunden in der Mühle oft mit Mehl bezahlten 
anstatt mit Geld, war reichlich Mehl vorhanden, was den Müllermeister bewog, in dieser 
Krise Mehl an ärmere Familien zu verteilen. Der Leidtragende war Firas, der beauftragt 
wurde, nach der Schule mit seinem jüngeren Bruder dieses Ansinnen auszuführen und das 
Mehl zu verteilen. Der kleine Bruder war mehr Last als Hilfe, denn, wenn er müde war oder 
ein Haushund in Sicht war, setzte er sich einfach auf den Mehlsack und bewegte sich keinen 
Schritt weiter. Als Firas dieses Zustandes überdrüssig geworden war, hatte er eine Idee. Er 
verfasste einen Text und kritisierte darauf die hohen Preise. Diesen Zettel vervielfältigte er 
und brachte die Plakate spät abends an Schulen, der Kirche und dem Gemeindehaus an. Am 
nächsten Morgen stand plötzlich der Geheimdienst vor der kleinen Mühle. Firas wurde 
mitgenommen, misshandelt und aufgefordert, am nächsten Morgen wieder in der 
Bezirksstelle des Geheimdienstes zu erscheinen. Dort musste er bereuen und beteuern, dies 
nicht wieder zu tun. Er wurde über Nacht wie ein Verbrecher auch in eine Hütte gestellt, die 
so aussah wie die Arbeiter-WCs bei uns, und musste die ganze Nacht über aufrecht stehen. 
Der Wachposten schritt die Hütten ab, damit sich niemand setzte oder hockte. Als er endlich 
entlassen wurde, musste er beteuern, niemandem davon zu berichten, auch nicht den Eltern. 
Er solle einfach erzählen, die Leute vom Geheimdienst wären nett, doch müsse er wieder dort 
erscheinen.

Die schlechte Behandlung dauerte bis zur Matura. Firas wusste, er müsse das Land verlassen. 
Sein Name bedeutete Sohn eines Löwen, er war als scharfsinnig beschrieben. Mit diesen 
Eigenschaften würde er es schaffen …



Sophie Reyer: Wer braucht denn so ein Herz? (Romanauszug)

Manchmal, wenn es im Winter Flocken regnet, sind die Tage durchsichtig, weiß Ella. Je 
kürzer sie dauern, desto klarer leuchten sie. Sie haben eine komische Milde und hinterm Haus 
liegt dann immer ein Geheimnis. Es ist, als würden die Tage sich selbst durchschauen. Sie 
sind transparent, sind wie aus Pauspapier, Ella kann die Bilder im Kopf kopieren. Hin und 
wieder legt sie diese vorm Schlafengehen in ihrer Erinnerung übereinander, sodass ein 
Kaleidoskop entsteht. Es gibt auch dunkle Tage, und die Dunkelheit macht sie klar. Diese 
Tage gefallen Ella am Besten. Sie sind grau, sie dehnen sich. Man hat immer Hunger und 
möchte an der Heizung hocken. Diese Tage erwarten die Nacht, und Ella wartet mit ihnen. 
Die Schwärze der Tage, die nur hin und wieder von ein wenig Licht zerstochen wird oder von 
dem Geschmack nach Weißbrot im Mund aufgeplustert, kommt Ella ehrlicher vor. Dann ist es
nicht verwunderlich, dass der Verrückte im Dorf, der mit nur einer Hand aus dem Krieg 
zurück gekommen ist damals, von den Kindern mit Steinen beworfen wird. Dann macht die 
Migräne der Großmutter keine Angst. Ellas Großmutter hat oft Migräne, weiß Ella. Sie sieht 
dann helle Flecken. Vielleicht hilft es ihr gegen die Dunkelheit, denkt Ella. Aber sie mag die 
verhangenen Tage. Mag, wie sie die Nacht empfangen. Sie trinkt dann den ganzen Tag 
Früchtetee und hockt vor dem Fenster.

Dimir fühlt sich, als wäre er zu Wind geworden. Dieses Dorf besteht aus Schilf und Wind, der
darin wühlt, denkt er. Erinnert sich an die Reise im Autobus: Münder drängten sich gefährlich 
nahe an ihn heran, Körper schoben ihn durch die Gegend. Die Frauen, dachte er, hatten es 
leichter, sie konnten sich unter Tüchern verkriechen. Er hielt die Hand des kleineren Bruders. 
Die Hand schwitzte in ihn hinein. Der kleine Bruder klebte fest an ihm. Gesichter überall, 
Stille, schweigen, nur das regelmäßige Rauschen, ein Auto in Bewegung. Irgendwann spürte 
Dimir seine Füße nicht mehr. Aber das war egal. Er konnte nicht fallen. Nicht nach vorn, nicht
nach hinten. Die Körper waren zu dicht aneinander gepfercht. Später: aussteigen. Das Licht 
stach in den Augen. Es dauerte, bis er sich umsehen konnte. Nichts war neu hier. Nicht auf 
den ersten Blick. Die Frauen trugen Tücher um den Kopf, sie schirmten ihr Haar ab, die 
Männer waren braungebrannt und hatten Falten um die Augen. Dimir sah sich um. Überall 
Menschen, zusammengerollt in Decken oder auf der Straße stehend, an Mistkübeln lehnend, 
sie schauten, lachten oder schwiegen und waren hauptsächlich viele. Manche unter ihnen 
trugen Schilder mit Aufschriften, sie liefen gestresst umher. Die Frauen trugen das Haar in 
Zöpfen aus dem Gesicht gebunden oder hinter Tüchern versteckt. Sie alle schwitzten, 
sprachen rasch. Die, die die Schilder trugen, schoben riesige Schubkarren umher, mit 
Plastikflaschen bepackt. Als Dimir weiter ging, in ein großes, kasernenartiges Gebäude 
hinein, stob ihm eine riesige Menschenmasse entgegen. Hinein und hinaus gingen sie, 
drängten. Das kannte er nun schon, vom Bus. Auf pastellfarbenen Tüchern hatte jemand 
Spielzeug ausgebreitet, das verschenkt wurde. Isil quietschte entzückt und die Mutter, die sie 
im Arm hielt, bückte sich kurz, damit Isil nach den fluffig blauen Bären greifen konnte. Dimir
senkte den Blick. Es war zuviel, dachte er. Wie Wasser, das über einen schwappt, sodass man 
nicht mehr atmen kann. Aus den Augenwinkeln erkannte er, dass die Mutter Blut auf dem 
Kleid hatte. Dimir dachte zuerst, sie wäre verletzt. Dann erinnerte er sich: Die Mutter hatte 
ihre Periode. Es gab wenig Wasser. Es gab keine Binden. Dimir ging weiter. Im 
Vorüberstreifen belauschte er ein Gespräch zwischen zwei Männern, die am Eingang der 
Kaserne standen und rauchten.

„Sie haben einen Bus abgestellt. 400 Leute in einem Bus.“
„Du machst Witze.“



„Nein.“
„Das geht sich nicht aus. Du weißt, wie groß ein Bus ist.“
„Sie waren alle tot. Die Flüssigkeit tropfte heraus.“
Er legte sich die Hand auf den Bauch. Auf seiner Stirne glänzte Schweiß.
„Sie konnten nicht umfallen. Wie auch.“
Dimir nickte innerlich. Ja, wie.
„Wer macht sowas?“
„Ich weiß nicht.“
„Warum stellen sie den Bus einfach ab?“
„Vielleicht hat der Fahrer Angst bekommen?“
Dimir dachte, er sollte auch Angst haben. Jetzt. Aber da war kein Gefühl.

Marlene Steeruwitz: „ein schrei“

In der New York Times. Heute war das Bild zum Ukraine Konflikt eine Spielzeugdarstellung 
von Panzern. US-Fahnen beflaggt fahren diese Panzer über schlammig unwegbares Gelände. 
Das könnte aber auch eine Sandkiste sein, in der Schlacht gespielt wird. Jeden Tag sehe ich 
seit Wochen Bilder zum Ukraine Konflikt. Bisher waren es ukrainische Soldaten, die in 
Laufgräben patroullieren. Die sehr jungen Soldaten sind für den Winterkrieg in schmutzig 
weißgrauer Camouflage ausgestattet. Diese Soldaten liegen einmal über die aufgeschüttete 
feuchte Erde am Rand des Laufgrabens und zielen auf den Feind. Da wird einmal nach rechts 
gezielt und dann wieder nach links. Die Panzer kommen vom Bildrand oben. Die Laufgräben 
führen durch die Bildmitte, weil sie da am besten eingesehen werden können. Wenn dann von 
den Manövern der russischen Armee oder der NATO in den Überschriften steht, der 
Spielcharakter dieser Kriegsvorbereitung wird einmal mehr offenkundig. Wir bekommen 
Bilder vom Ausprobieren des Kriegs. Es ist wörtlich Kriegsspielerei und die Medien 
vermitteln das genauso wörtlich.

Mir kommen aber bei den Bildern der schmutzigweißgrau gekleideten Soldaten der Winter im
Ersten Weltkrieg in Erinnerung. Und. Diese Bezüglichkeit bringt mich endgültig zur 
Verzweiflung. Eine Verzweiflung ist das, die die gesamte Hilflosigkeit dieser pandemischen 
Situation zur Erscheinung bringen muß.

Wir werden in unsere Wohnungen vereinzelt neben den Fragen unseres eigenen Überlebens in
Facon der Frage eines möglichen Kriegs zwischen Ost und West ausgesetzt und wie das 
deutsche Beispiel zeigt, wird cancel culture eingesetzt, diese Möglichkeit in eine 
Bestimmtheit umzubauen. Und Biden wird Truppen nach Osteuropa schicken. Da wieder 
steigt die Erinnerung an den Kalten Krieg auf und das raketenbespickte Westdeutschland. Die 
Selbstverständlichkeit, mit der die kriegerische Lösung in die Berichte und Bilder gezogen 
wird, das ist die alte Dauerdrohung. Beide Welten werden so in Überlebensmodus versetzt 
und die Vernunft ausgesetzt. Im englischen Guardian wird jeden Tag angegeben, wie schlecht 
und schlechter die Chancen auf eine diplomatische Lösung einzuschätzen sind. Wie 
Fiebermessen ist das und entfernt die lesende Person in diesem Messen einmal mehr von einer
realen Zukunftsvorstellung. Eine Art Krankheitsverlauf wird angenommen und die Heilung 
liegt in gewalttätiger Operation. Der Ausgang ist ungewiß. Aber. Wie bei jeder Operation. Ich 
wollte die Einverständniserklärung nicht unterschreiben. Mir ist es gleichgültig, ob man den 
Herrn Putin erziehen muß oder soll. Es geht um uns alle, wenn solche Kriegsspielerei 
angezettelt wird. In der New York Times ist man sich sicher, daß diese Stars and Stripes 
umwehten Panzer losfahren und ein Exempel statuieren werden. Ich schreibe absichtlich, 



„man ist sich sicher“. Frau hätte – hoffentlich – eine andere Vorstellung von der Bewältigung 
solcher Konflikte. Wäre es nicht besser, Wahrheitskommissionen einzurichten, die einmal 
versuchen sollten, die historischen Umstände halbwegs den Vorgängen entsprechend zu 
erzählen. Eine solche Durcharbeitung müßte Jahre dauern. Aber. Sie könnten als Hintergrund 
für Demokratisierungen aller Art auf beiden Seiten dienen.

Ich wollte mitbestimmen wollen. Die Zeit, in der sich zwei Spieler ein solches Spiel leisten 
können, diese Zeiten sollten vorbei sein. Zumal sie uns nicht von den Umweltfragen ablenken
werden, sondern zu den schon anstehenden Problemen des Weltüberlebens weitere 
Hemmnisse hinzufügen. Ablenkung durch Belastung. Das sollte keinem mehr gelingen, in 
welcher Himmelsrichtung auch immer diese Machthaber zu denken sind.

Krieg ist unvernünftig und geht davon aus, daß der Kosmos der Öffentlichkeit über den 
Kosmos der Pflege Bestimmung hat. Schlagworte und ebenso schlagende Bilder überdecken, 
daß es um das Leben dieses schmutzigweißgrau gekleideten Soldaten gehen wird. „Zu allem 
entschlossen.“ steht unter einem solchen Bild. Krieg wird als Schicksal dem Einzelnen 
auferlegt. Das ist auch entsetzlich altmodisch und reduziert uns alle zu Befehlsempfängern im
Unvermeidlichen.

In der pandemischen Hilflosigkeit. In der der Kosmos des Öffentlichen alle Macht an sich 
gezogen hat und weiter tut. Die Vorstellung, daß über unser aller Köpfe hinweg ein solcher 
Konflikt weiterhin diesem Öffentlichen überlassen werden muß, während die Einzelstimme, 
das Leben, stumm den Vorgängen beiwohnen muß. Eine Unerträglichkeit mehr und 
lebensbedrohend in nun anderer Weise. Und. Militär? Im Krieg? Dieses Delegat alter Männer 
an die Körper junger Männer, zur Bestätigung der alten Männer? Töten oder sterben. Eine 
Einverleibung ist das. Patriarchat in unverhüllter Manier. Und immer schon Kriegsverbrechen 
und ungesühnt.

Nun folgt dieser Konflikt einer geschichtlichen Logik, die im 19. Jahrhundert anzusetzen ist. 
Die Klimakrise hätte uns zumindest seit den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts in der Rettung 
der Welt vereinen müssen. Die gegenseitigen Abhängigkeiten schon in diesen Fragen lassen 
keine Nationalpolitik in der Art des 19. Jahrhunderts mehr zu. An diesen Politiken 
festzuhalten ist gegen uns alle gerichtet. Wir sollten uns auch in Planspielen zusammenfinden 
und Frieden spielen wollen. Frieden für uns gibt es erst, wenn die Weltprobleme friedlich 
gelöst werden können. Dafür wird eine andere Sprache notwendig sein. Eine Sprache muß das
sein, die wörtlich Auskunft gibt und statt Krieg „Morden und Brandschatzen“ sagt. Die nicht 
über die Ukraine spricht, sondern all die 44,13 Millionen Personen meint, die in der Ukraine 
leben. Eine Sprache, die nicht mehr in strategischer Manier „den Russen“ kennt, sondern die 
144 Millionen Personen anspricht, die nicht als eine Person gesehen werden können. Es ginge
doch nur darum, dem Frieden dieselbe Dringlichkeit zu geben, wie jetzt der kriegerischen 
Lösung zugestanden wird. Vielleicht könnte eine Friedensindustrie nicht so viel Gewinn 
machen wie der militärisch-politische Komplex der Waffenindustrie derzeit. Aber geht es 
nicht ohnehin um die Ausschaltung dieses einen Prozent der Besitzenden in der Klimarettung.
Ich wüßte, wie so ein Planspiel ginge und über die nächsten Wahlen in die Wirklichkeit 
gebracht werden könnte.

(Der Text wurde der Friedensorganisation WILPF (Women’s International League for Peace 
and Freedom) Austria für Aktionen gegen den Krieg zur Verfügung gestellt)



Andreas Unterweger: Großvatersprache

Die Panzerwagen der Ernte-Division
sind gestern früh durch unser Dorf gerollt.

Vier Kilometer nördlich stand der Mais.
Sie mähten ihn, sie metzelten ihn nieder.

Erst gegen Abend herrschte auf dem Schlachtfeld
dann wieder Schweigen, sozusagen: Frieden –

das Wort, für das der Weltsprache der Kriege,
in der ich schreiben muss, die Bilder fehlen.

Die Sonnenblumen

Die Sonnenblumen: strahlenkrank.
Den ganzen Sommer über

hielten sie vor dem Dorf die Stellung.
Hielten sie ihre Köpfe hin,

wenn aus dem Osten, Tag für Tag,
der Feuerball aufstieg, der Lichtblitz kam …

Unter den Pilzwolken, dem sauren Regen
die Sonnenblumen: schwer verstrahlt.

Und all das nur wegen dem bisschen Öl.

Richard Wall: Nicht das Wort ist’s, was man sucht

Холодно роэе в снегу / Es friert die Rose im Schnee
                                        Ossip Mandelstam

I
Lüge und Vertrauensbruch, wenn auch nur
beobachtet und indirekt empfunden,
genügen, um im ganzen Körper
ein noch nie dagewesenes Gefühl zu erwecken.
Immer wieder, dieses Mal ganz stark
und bis in die Träume hinein,
erkennst du, fühlst du das Übel,
dort – in der Ferne – so nah.
Körper leblos, verstümmelt, zerfetzt –
nichts Neues, wie immer,
wenn an Masken abprallen Bitte und Frage,



und von allen guten Geistern verlassen
die Waffen sprechen, Sprache ohne Worte.
Wo sind nun Wege, auf denen, vor einem Ziel,
das es, wie es scheint, noch nicht gibt,
das Herz sich der Schläge erwehren kann,
sich das Schlagen erhält?

II
Ein wenig, nein lange, war Friede hier,
fast nie im Süden, im Südosten, das haben wir
aus der Ferne zur Kenntnis genommen
durch all die Jahre wie den Wetterbericht,
gefiltert durch Ideologien und Medien.
Nun reckt, ganz in der Nähe,
in einer Engführung von Geschichte,
sinnlos ein Schrecken sein Haupt, ihm eingeschnitten
die Grimasse des Gräuels, des Gemetzels,
weil ein Sturkopf, humorlos, dem Wahnsinn verfallen,
wie ein kleines Kind, dem ein anderes ein Teil
von einem Puzzle vorenthält, Taten befiehlt,
die nichts bringen außer hunderttausendfach
Not und Tod und Zerstörung von Hab und Gut.

III
Ich zähle die Tage seit Kriegsbeginn.
Es gibt kein Austreten aus der Geschichte,
kein Davonschleichen. Eine neue Zeitrechnung
hat begonnen. An Gräben, die man begonnen hat,
einzuebnen, wird wieder gegraben.
Diesen Tyrannen zu beseitigen
obliegt niemand geringerem als jenem Volk,
das Poetinnen wie Marina Zwetajewa, Anna Achmatova,
Künstler wie Alexander Rodtschenko,
Architekten wie Konstantin Melnikov hervorgebracht hat,
dem so duldsamen, so oft betrogenen
russischen Volk, dem meine Liebe gilt.

Дружба / Druschba!

Thomas Sautner: Das Jahr der Öffnung

Wir Kinder wuchsen auf wie die Rüben. Frei und wild. Ein einziges Gesetz bläuten uns die 
Erwachsenen ein: Alles dürft ihr machen, nur geht ja nicht über die Grenze! Die Grenze. Sie 
musste der Scheitelpunkt von etwas geheimnisvoll Großem sein, womöglich verbarg sie eine 
alte, in Vergessenheit geratene Welt. Die Menschen schienen sicherheitshalber jede Berührung
mit ihr zu meiden, nie ließ sich jemand von außerhalb bei uns blicken. Niemand aus den 
umliegenden Dörfern, niemand aus der Stadt. Wir schrieben das Jahr 1988, es war die Zeit des
Kalten Krieges und keine hundert Meter von unseren Kinderzimmern entfernt lief jene Linie, 
von der es hieß, sie habe Bedeutung für die gesamte Welt: jene Grenze, die Demokratie und 



Diktatur säuberlich auseinanderhielt, Freiheit und Unterdrückung, den Westen und den Osten. 
1989, das Jahr der Öffnung, war – obwohl so nah – undenkbar weit weg, niemand sah es 
kommen. Schon gar nicht wir, mitten im Wald.

(Auszug aus dem Roman „Das Mädchen an der Grenze“ von Thomas Sautner, Picus, 2017)

Albert Ennemoser: Flüchtling

Jutta war dreieinhalb Jahre alt, als sie mit ihrer Mutter, einer jungen Kriegswitwe, vor den 
heranrückenden Russen fliehen musste. Das kleine Häuschen im schlesischen Auras-Rake, in 
dem Jutta geboren wurde, mussten sie Hals über Kopf verlassen. Das notwendigste Hab und 
Gut warfen sie auf einen Leiterwagen. Dann machten sie sich auf zum Bahnhof, wo sie den 
letzten Zug in den Westen noch erreichen konnten. Der Leiterwagen blieb auf dem Bahnsteig 
zurück.

Die zwei Mitbewohner ihres Häuschens, eine alte Ziege und der Hund Strolchi, welcher all 
die dreieinhalb Jahre auf die kleine Jutta treu aufgepasst hatte, mussten alleine, im Stall 
eingesperrt, zurück bleiben.

Jutta ist jetzt achtundsiebzig Jahre alt und hat mir davon mit gebrochener Stimme erzählt. Ihre
Kindheitserinnerungen kommen nun wuchtiger als je zuvor.

Zeit ihres erwachsenen Lebens kümmert sie sich um streunende Hunde, füttert sie und 
versorgt sie medizinisch.

Anne Marie Pircher: kind of war

wie eis oder tag
vielleicht auch schatten von weisheit

ich war still, aber nicht blind
begann mich zu teilen, wie frühling von winter
lichtstreif um lichtstreif, hin zu sommer

mein eigenes kidnapping gelang, ich war stolz
im zwielicht des mittags, außer mir
vor glück unter glas, kein schrei
keine dieser tränen, doch dann
kam mein name ins spiel

ich stand auf, sah die welt von anderer seite

still crazy for love

sah mich und mich, ertrug weder gesetz noch licht
es war nicht geburt, es war tod
und doch leben: eine art: krieg



zwischen mir und mir

ich schlug stein um stein, festung
dunkler gangart, die mich verschluckte

fand unter der haut im gezweig der venen
die stimme meiner augen, die farbe
des herzschlags

ich redete und redete in träumen
versprach wiederkehr und aufstand
eine handvoll munition
aus wind und gras

dem stein: himmel

Bulat Okudschawa (Булат Окуджава): Der Papiersoldat
(Übersetzung Beppo Beyerl)

1
Es lebte ein Soldat auf Erden
Ganz stattlich und auch kühn
Als Spielzeug diente er den Kindern
Soldat war aus Papier

2
Die Welt, die wollte er verändern
Ein jeder kriegt sein Glück
Er selber hing an einem Faden
Soldat war aus Papier

3
Er wollte gehen in Rauch und Feuer
Gleich zweimal sterben für euch
Ihr habt ihn ja nur ausgespottet
Soldat war aus Papier

4
Kein einziges Berufsgeheimnis
Habt ihr ihm anvertraut
Warum? Ich glaub ich denke darum
Soldat war aus Papier

5
Doch er verfluchte seine Lage
Die Ruhe litt er nicht
Und er bat alle: Feuer Feuer!
Vergaß er war Papier



6
Was solls. So geh. Du gehst? Ins Feuer?
Und er marschierte los.
Und lodernd hell er dort verbrannte
Soldat war aus Papier

Kristine Tornquist: Sisifos fällt

1
Homer schreibt: Ich begegnete Sisifos, gequält von wildem Verlangen einen riesigen 
Marmorblock zu bewegen. Den wälzte er, fest in den Boden gestemmt, mit letzter Kraft auf 
den Gipfel hoch. Kaum auf der Kuppe, kippte jedoch der Stein und stürzte mit Donnern den 
Berg hinab. Er nach. Und wieder begann die Schinderei, erneut, Sisifos schweissüberströmt, 
das Gesicht grau von Staub.

Das ist der Mythos von Sisifos. Viele Köpfe haben sich seither gefragt: Warum tut er das, 
warum quält er sich jedesmal von neuem hinauf. Drängender aber stellt sich die Frage: warum
stürzt er sich immer wieder und wieder hinab? Da steht Sisifos am Gipfel seines 
Gleichgewichts. Am Sockel seiner Unsterblichkeit. Am obersten Stockwerk seiner Wünsche. 
Kein Schatten liegt vor ihm, alles wartet auf seinen Bescheid. Wie ein Gott überblickt er den 
Tag und kann wählen, was er heute schaffen will. Homer nennt im Mythos von Sisifos seine 
ewige Quälerei eine Pflicht als wäre sie das Gegenstück zur Freiheit. Wir beobachten ihn, seit 
wir denken können. Wir haben nie einen Gott Hand an ihn legen sehen. Kein himmlischer 
Befehl, nicht Blitz, nicht Donner, ihn aus seinem Frieden vom Gipfel zu stossen, kein Flüstern
an seinem Ohr kein Schatten über seiner Schulter, nichts. Niemand zwingt ihn. Sisifos ist frei.

2
Sisifos ist frei. Niemand zwingt ihn. Die Freiheit aber ist in Wahrheit seine Strafe. Sie ist der 
Anspruch, den er nicht erfüllen kann. Er verzweifelt vor ihrer Grösse, er flüchtet vor ihrer 
Weite, er fällt eine Entscheidung, nur um die Freiheit loszusein. Fällt, stürzt, zerschmettert. 
Und ist die Freiheit wieder los. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend,
hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Körper des Ixion. Was Sisifos tut, tut er aus eigenem 
Willen. Nicht einmal ein Gott kann ihn davor retten.

3
Nicht einmal ein Gott kann ihn retten. Freiwillig, aus freiem Willen, stürzt er sich in den 
Grossen Krieg hinab, ein fataler Sturz, dreissig Jahre lang die Hölle auf Erden. Titios auf das 
Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der 
Körper des Ixion. Von drei Millionen Europäern ist nur eine Million geblieben. Im Sturz hat 
er das Prinzip der Schwerkraft schmerzhaft erlernt. Ein, zwei, zehn, zur Not auch hundert 
Stürze müssen genügen, dann muss er es wissen. Das Gedächtnis übt sich an der 
Wiederholung. Er müsste es wissen. Aber Wiederholung ist auch die Bewegung des 
Vergessens. Sie löscht mit jedem Durchlauf das Vorhergehende wieder aus, überschreibt 
Erinnerung mit neuer Erinnerung und vertieft mit jeder Variation die Spur des Prinzips. 
Erinnern und Vergessen, kaum ein Unterschied. Immer wieder und immer wieder löscht eine 
Runde die vorangegangene und fälscht sich selbst zum Fortschritt. Jede Deutung schreibt eine
neue Wahrheit und wird zur Lüge des nächsten Tages. Er will keinen Krieg. Er will den 
Frieden. In seinem krummen Kopf hält er Krieg für den einzigen Weg zum Frieden. Gerade 



hinter dem nächsten Krieg, hinter diesem letzten Krieg vermutet er den letzten und 
endgültigen Frieden, der ihn endlich erlösen wird.
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Er glaubt diesmal, mit Vernunft den Verlauf kontrollieren zu können. Er stürzt sich hinunter, 
aber mit dem Vorsatz, langsam und gezielt zu fallen. Im siebenjährigen Kabinettkrieg werden 
am Reissbrett Risiken gegen Nutzen sauber und zielgenau abgewogen. Disziplin ersetzt die 
Leidenschaft. Aber zielgenauer denn je ist auch die Artillerie mit Kanonen und Kartätschen. 
Sisifos wird sich wieder blutig schlagen. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und 
durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Körper des Ixion.

Er müsste stehenbleiben. Er müsste stehenbleiben. Ganz ruhig, keine Bewegung. Armer 
Sisifos. Er will sich aus diesem Kreislauf befreien, indem er ihn einmal vollkommen erfüllt. 
Einmal die Schwerkraft besiegt, soll sie danach gänzlich aus den Dingen weichen. Seine 
Wiederholungen sind nicht blosse Kopien des Originals – es sind Variationen. Variationen 
über Variationen, da sieht er Entwicklung. Durch Effizienz, hofft er, das Unbewegliche zu 
beschleunigen, das Wesenlose mit schneidender Schärfe zu zeichnen, durch Beschleunigung 
die Wiederholung selbst zu überholen. Perfektion ist das einzige Argument, das der sinnlosen 
Volte bleibt. Dummer Sisifos. Jeder Tag will seine eigene Dämmerung, jede Nacht ihr eigenes
Morgenrot. Ein Irrtum ergibt den nächsten. Abyssus abyssum invocat. Das wird zwanghaft. 
Sisifos wird sich wieder blutig schlagen.
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Nein. Nicht um einen Frieden zu begründen stürzt Sisifos sich in den Krieg. Und nicht um 
einen Krieg loszubrechen, errichtet er Frieden. Keine kausale Verknüpfung. Das ist schon 
zuviel der Ehre. Es ist viel einfacher. Erst steht er still da, erleichtert angekommen. Die Sonne
geht mit ihm auf. Der Tag ist frisch und neu. Und Sisifos steht hier am Gipfel seines 
Gleichgewichts. Er überblickt die Landschaft, ist einen Moment glücklich. Endlich 
schmerzfrei nach so vielen Schmerzen. Seine Sinne schärfen sich langsam. Er gewinnt 
Überblick, erkennt deutlich kleinste Unebenheiten. Lauscht und hört das Säuseln des Seins, 
das Knistern der Zeit. Er fühlt jedes Zittern unter seinen Füssen. Immer feiner, immer 
nervöser. Dann juckt ihn ein Muskel. Er wechselt Standbein und Spielbein. Dann wieder 
Spielbein und Standbein. Sein Blick sucht den Horizont ab, sucht Abwechslung und findet 
Langeweile. Optische Täuschungen. Ein Krampf. Die Physik beginnt zu wirken. Die 
Schwerkraft, die Fliehkraft. Mit der Zeit wird die Balance Arbeit. Er spürt seinen ganzen 
Körper gefangen in der Beherrschung. Er muss die Balance halten. Und ist nicht höhensicher. 
Auf und Ab ist sein Talent. Aber Stabilität erfordert ganz andere Fähigkeiten. Und langsam 
kommt ihm seine Lage zu Bewusstsein. Und die Zeit. Diese viele Zeit. In alle Ewigkeit. Ein 
Standbild seiner selbst. Er wird ungeduldig. Er zweifelt. Ihn schwindelts. Wie gern würde er 
kurz lockerlassen. Kurz auslassen. Wie gern liesse er sich fallen. Gegen die Anstrengung des 
Balancierens scheint Fallen das reinste Glück. Und sucht schon nach Ausreden: ein Echo, eine
Fliege, die ihn belästigt, ein Wetter, ein verdächtiges Blinken in der Ferne, ein Gelächter, das 
ihn beleidigt. Aber Sisifos will sich nicht ganz hinunterstürzen, nein, er will nur einmal kurz 
auslassen, die Muskeln freigeben, nur einen Moment und sich dann wieder fangen. Und dann 
ist es wieder passiert. Wer könnte mitten im Sprung die Schwerkraft anhalten und zur Umkehr
bewegen. Nur ein Gott. Zwar wäre er gern selbst ein Unsterblicher, doch diesen einfachen 
Beweis hat er noch nicht erbracht. Wenn er stürzt, fällt er ganz hinunter. Und umso haltloser, 
je länger er in der schweren Balance des Friedens ausgehalten hat. So lautet die Regel. Dann 
wird es schlimm. Zwei Weltkriege, die das Unterste zuoberst kehren werden.
Neue Perfektion der Waffen, neue Perfektion der Grausamkeiten, eine neue Dimension der 
Schrecken. Es wird schlimmer denn je. Der Schwerkraft, Sisifos, entkommst du erst ganz 



unten. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die 
Danaiden, zerrissen der Körper des Ixion.
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Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden, 
zerrissen der Körper des Ixion, Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend,
hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Körper des Ixion, Titios auf das Rad gebunden, 
Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos …
Bitte entschuldigen Sie. Weil Sisifos alles in seine Wiederholung zwingt, sind auch wir 
gezwungen, uns zu wiederholen.
Diesmal hat der Taumel 90 Millionen Tote und einige Genozide gekostet. Sein neuester 
Rekord. Diesmal, diesmal muss er dazugelernt haben. Nach diesem Krieg kann es keinen 
Krieg mehr geben. Er steht nicht auf. Er stellt sich nicht an den Abgrund. Er spielt nicht mit 
der Freiheit. Er ist aus der Rille gesprungen. Warten wir ab. Warum immer Berg oder 
Schlucht, ganz oben oder ganz unten, Tag oder Nacht? Täglich sterben und neu geboren 
werden. Immer dieser binäre Pathos. Warum keine Kompromisse machen? Irgendwo in der 
Mitte des Hanges bei einer Quelle ein Häuschen bauen und Schafe züchten. Mit den Nachbarn
die Weide teilen. Abends im Gasthaus ein Gläschen trinken. Ein bisschen Arbeit, aber nicht zu
fleissig. Das Leben leben, selbst wenn es kurz ist. Zufrieden sein auch ohne Neubau und 
Endsieg. Er könnte es sich leicht machen. Gut gemauerte Bollwerke gegen das Abstürzen. 
Sicherungsketten verankern. Die erreichte Höhe fest vertäuen. Dem Gleichgewicht eine 
stabile Standfläche meisseln. Stützen aller Art errichten. Versicherungen abschliessen. 
Verträge. Den Berg abtragen, das Tal füllen, die Unterwelt für immer schliessen. Stabile 
Verhältnisse gibt es nur im Flachland.
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Sisifos taumelt schon, die Tiefe ruft ihn wieder. Schon legt er seine Hand schwer an den Stein,
den nächsten, den er werfen will, er federt schon im Sprunggelenk, er macht den einen Schritt 
nach vor. Dieser nächste Krieg hat noch keinen Namen. Nennen wir ihn den Totalen? Den 
Asymmetrischen? Den Molekularen? Den Weltbürgerkrieg? Unter welchem Namen auch: 
keiner kann ihn gewinnen. Aber alle werden darin zerschmettert. Muss denn das sein? 14.400 
mal hat Sisifos sich in den Krieg gestürzt, und jedesmal hat er sich wund geschlagen. Titios 
auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen 
der Körper des Ixion. Sisifos hat nie auf uns gehört. Er springt nicht aus seinem Karussell. Er 
lernt nichts. Er hat seit Jahrtausenden nichts gelernt. Wir haben genug gesehen. Der Mythos 
von Sisifos, den Homer uns erzählte: ein Muskelspiel für Unsterblichkeitstheoretiker. Ein 
Universalclown. Eine Allzweckmetapher. Seine grosse Schlichtheit hat etwas Verführerisches.
Doch in Wahrheit ist es unbegreiflich. Unbegreiflich warum Sisifos nicht stehenbleibt, warum
er nicht die Flucht ergreift, den Rückzug antritt, seiner heldenhaften Unsterblichkeit den 
Abschied gibt. Das Naturgesetz sagt, dass das, was ist, immer gleich sein muss. Das 
Kulturgesetz gebietet Wunder und Veränderung. Und Sinn. Einen Sinn gibt es nur für die 
sterblichen Dinge, denn Sinn ist Ende. Deckel zu und Sinn. Was kein Ende hat, hat keinen 
Sinn. Machen wir hier den Versuch. Was schlägst du vor. Augen zu? Nein. Wir flüchten. 
Wohin? Auf eine Insel. Es gibt keine Insel mehr. Dann in die Utopie. In die Utopie? In die 
Utopie.


