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Elisabeth Schoffl-Poll: Erinnerung an die Zukunft

Firas erlebte eine traurige Kindheit in Syrien inmitten vieler Briider in einer kriegerischen
Umgebung in einer kleinen Miihle seiner Eltern. Die Tatigkeiten in der Miihle mussten vom
jungen Firas mitgetragen werden, der die Arbeiten klaglos verrichtete, zumal er die Eltern und
grofBeren Geschwister dadurch entlasten konnte. Zu dieser Zeit wusste Firas noch nicht, dass
die pragenden Jahre hilfreich fiir sein spéteres Studium sein wiirden und dass er eines Tages
fliichten miisse.

Die Kindheit von Firas nahm einen schicksalhaften Verlauf. Firas war kaum flinfzehn Jahre
alt, da kam es in Syrien zu einer Teuerung der Grundnahrungsmittel, selbst Mehl war fiir die
Menschen damals fast unerschwinglich. Da die Kunden in der Miihle oft mit Mehl bezahlten
anstatt mit Geld, war reichlich Mehl vorhanden, was den Miillermeister bewog, in dieser
Krise Mehl an drmere Familien zu verteilen. Der Leidtragende war Firas, der beauftragt
wurde, nach der Schule mit seinem jiingeren Bruder dieses Ansinnen auszufiihren und das
Mehl zu verteilen. Der kleine Bruder war mehr Last als Hilfe, denn, wenn er miide war oder
ein Haushund in Sicht war, setzte er sich einfach auf den Mehlsack und bewegte sich keinen
Schritt weiter. Als Firas dieses Zustandes {iberdriissig geworden war, hatte er eine Idee. Er
verfasste einen Text und kritisierte darauf die hohen Preise. Diesen Zettel vervielfiltigte er
und brachte die Plakate spit abends an Schulen, der Kirche und dem Gemeindehaus an. Am
ndchsten Morgen stand plotzlich der Geheimdienst vor der kleinen Miihle. Firas wurde
mitgenommen, misshandelt und aufgefordert, am néchsten Morgen wieder in der
Bezirksstelle des Geheimdienstes zu erscheinen. Dort musste er bereuen und beteuern, dies
nicht wieder zu tun. Er wurde {iber Nacht wie ein Verbrecher auch in eine Hiitte gestellt, die
so aussah wie die Arbeiter-WCs bei uns, und musste die ganze Nacht iiber aufrecht stehen.
Der Wachposten schritt die Hiitten ab, damit sich niemand setzte oder hockte. Als er endlich
entlassen wurde, musste er beteuern, niemandem davon zu berichten, auch nicht den Eltern.
Er solle einfach erzédhlen, die Leute vom Geheimdienst wiren nett, doch miisse er wieder dort
erscheinen.

Die schlechte Behandlung dauerte bis zur Matura. Firas wusste, er miisse das Land verlassen.
Sein Name bedeutete Sohn eines Lowen, er war als scharfsinnig beschrieben. Mit diesen
Eigenschaften wiirde er es schaffen ...



Sophie Reyer: Wer braucht denn so ein Herz? (Romanauszug)

Manchmal, wenn es im Winter Flocken regnet, sind die Tage durchsichtig, weil3 Ella. Je
kiirzer sie dauern, desto klarer leuchten sie. Sie haben eine komische Milde und hinterm Haus
liegt dann immer ein Geheimnis. Es ist, als wiirden die Tage sich selbst durchschauen. Sie
sind transparent, sind wie aus Pauspapier, Ella kann die Bilder im Kopf kopieren. Hin und
wieder legt sie diese vorm Schlafengehen in ihrer Erinnerung iibereinander, sodass ein
Kaleidoskop entsteht. Es gibt auch dunkle Tage, und die Dunkelheit macht sie klar. Diese
Tage gefallen Ella am Besten. Sie sind grau, sie dehnen sich. Man hat immer Hunger und
mochte an der Heizung hocken. Diese Tage erwarten die Nacht, und Ella wartet mit ihnen.
Die Schwirze der Tage, die nur hin und wieder von ein wenig Licht zerstochen wird oder von
dem Geschmack nach Weilbrot im Mund aufgeplustert, kommt Ella ehrlicher vor. Dann ist es
nicht verwunderlich, dass der Verriickte im Dorf, der mit nur einer Hand aus dem Krieg
zuriick gekommen ist damals, von den Kindern mit Steinen beworfen wird. Dann macht die
Migrine der Gromutter keine Angst. Ellas GroBBmutter hat oft Migrane, weif3 Ella. Sie sieht
dann helle Flecken. Vielleicht hilft es ihr gegen die Dunkelheit, denkt Ella. Aber sie mag die
verhangenen Tage. Mag, wie sie die Nacht empfangen. Sie trinkt dann den ganzen Tag
Friichtetee und hockt vor dem Fenster.

Dimir fiihlt sich, als wire er zu Wind geworden. Dieses Dorf besteht aus Schilf und Wind, der
darin wiihlt, denkt er. Erinnert sich an die Reise im Autobus: Miinder dréngten sich geféhrlich
nahe an ihn heran, Korper schoben ihn durch die Gegend. Die Frauen, dachte er, hatten es
leichter, sie konnten sich unter Tiichern verkriechen. Er hielt die Hand des kleineren Bruders.
Die Hand schwitzte in ihn hinein. Der kleine Bruder klebte fest an ihm. Gesichter iiberall,
Stille, schweigen, nur das regelméfige Rauschen, ein Auto in Bewegung. Irgendwann spiirte
Dimir seine Fiile nicht mehr. Aber das war egal. Er konnte nicht fallen. Nicht nach vorn, nicht
nach hinten. Die Korper waren zu dicht aneinander gepfercht. Spéter: aussteigen. Das Licht
stach in den Augen. Es dauerte, bis er sich umsehen konnte. Nichts war neu hier. Nicht auf
den ersten Blick. Die Frauen trugen Tiicher um den Kopf, sie schirmten ihr Haar ab, die
Minner waren braungebrannt und hatten Falten um die Augen. Dimir sah sich um. Uberall
Menschen, zusammengerollt in Decken oder auf der Stral3e stehend, an Mistkiibeln lehnend,
sie schauten, lachten oder schwiegen und waren hauptséchlich viele. Manche unter ihnen
trugen Schilder mit Aufschriften, sie liefen gestresst umher. Die Frauen trugen das Haar in
Zopfen aus dem Gesicht gebunden oder hinter Tiichern versteckt. Sie alle schwitzten,
sprachen rasch. Die, die die Schilder trugen, schoben riesige Schubkarren umher, mit
Plastikflaschen bepackt. Als Dimir weiter ging, in ein grof3es, kasernenartiges Gebdude
hinein, stob ihm eine riesige Menschenmasse entgegen. Hinein und hinaus gingen sie,
driangten. Das kannte er nun schon, vom Bus. Auf pastellfarbenen Tiichern hatte jemand
Spielzeug ausgebreitet, das verschenkt wurde. Isil quietschte entziickt und die Mutter, die sie
im Arm hielt, biickte sich kurz, damit Isil nach den fluftig blauen Béaren greifen konnte. Dimir
senkte den Blick. Es war zuviel, dachte er. Wie Wasser, das iiber einen schwappt, sodass man
nicht mehr atmen kann. Aus den Augenwinkeln erkannte er, dass die Mutter Blut auf dem
Kleid hatte. Dimir dachte zuerst, sie wére verletzt. Dann erinnerte er sich: Die Mutter hatte
ihre Periode. Es gab wenig Wasser. Es gab keine Binden. Dimir ging weiter. Im
Voriiberstreifen belauschte er ein Gespriach zwischen zwei Minnern, die am Eingang der
Kaserne standen und rauchten.

,»Sie haben einen Bus abgestellt. 400 Leute in einem Bus.*
,,Du machst Witze.*



»Nein.

,Das geht sich nicht aus. Du weil3t, wie grof3 ein Bus ist.*

»Sie waren alle tot. Die Fliissigkeit tropfte heraus.*

Er legte sich die Hand auf den Bauch. Auf seiner Stirne glinzte Schweil3.
,,S1ie konnten nicht umfallen. Wie auch.*

Dimir nickte innerlich. Ja, wie.

., Wer macht sowas?

,,Jch weil} nicht.*

,, Warum stellen sie den Bus einfach ab?*

,, Vielleicht hat der Fahrer Angst bekommen?“

Dimir dachte, er sollte auch Angst haben. Jetzt. Aber da war kein Gefiihl.

Marlene Steeruwitz: ,,ein schrei®

In der New York Times. Heute war das Bild zum Ukraine Konflikt eine Spielzeugdarstellung
von Panzern. US-Fahnen beflaggt fahren diese Panzer liber schlammig unwegbares Gelénde.
Das konnte aber auch eine Sandkiste sein, in der Schlacht gespielt wird. Jeden Tag sehe ich
seit Wochen Bilder zum Ukraine Konflikt. Bisher waren es ukrainische Soldaten, die in
Laufgriben patroullieren. Die sehr jungen Soldaten sind fiir den Winterkrieg in schmutzig
weiBgrauer Camouflage ausgestattet. Diese Soldaten liegen einmal {iber die aufgeschiittete
feuchte Erde am Rand des Laufgrabens und zielen auf den Feind. Da wird einmal nach rechts
gezielt und dann wieder nach links. Die Panzer kommen vom Bildrand oben. Die Laufgridben
filhren durch die Bildmitte, weil sie da am besten eingesehen werden konnen. Wenn dann von
den Mandvern der russischen Armee oder der NATO in den Uberschriften steht, der
Spielcharakter dieser Kriegsvorbereitung wird einmal mehr offenkundig. Wir bekommen
Bilder vom Ausprobieren des Kriegs. Es ist wortlich Kriegsspielerei und die Medien
vermitteln das genauso wortlich.

Mir kommen aber bei den Bildern der schmutzigwei3grau gekleideten Soldaten der Winter im
Ersten Weltkrieg in Erinnerung. Und. Diese Beziiglichkeit bringt mich endgiiltig zur
Verzweiflung. Eine Verzweiflung ist das, die die gesamte Hilflosigkeit dieser pandemischen
Situation zur Erscheinung bringen muf3.

Wir werden in unsere Wohnungen vereinzelt neben den Fragen unseres eigenen Uberlebens in
Facon der Frage eines moglichen Kriegs zwischen Ost und West ausgesetzt und wie das
deutsche Beispiel zeigt, wird cancel culture eingesetzt, diese Moglichkeit in eine
Bestimmtheit umzubauen. Und Biden wird Truppen nach Osteuropa schicken. Da wieder
steigt die Erinnerung an den Kalten Krieg auf und das raketenbespickte Westdeutschland. Die
Selbstverstindlichkeit, mit der die kriegerische Losung in die Berichte und Bilder gezogen
wird, das ist die alte Dauerdrohung. Beide Welten werden so in Uberlebensmodus versetzt
und die Vernunft ausgesetzt. Im englischen Guardian wird jeden Tag angegeben, wie schlecht
und schlechter die Chancen auf eine diplomatische Losung einzuschétzen sind. Wie
Fiebermessen ist das und entfernt die lesende Person in diesem Messen einmal mehr von einer
realen Zukunftsvorstellung. Eine Art Krankheitsverlauf wird angenommen und die Heilung
liegt in gewalttatiger Operation. Der Ausgang ist ungewi3. Aber. Wie bei jeder Operation. Ich
wollte die Einverstindniserkldarung nicht unterschreiben. Mir ist es gleichgiiltig, ob man den
Herrn Putin erziehen muf3 oder soll. Es geht um uns alle, wenn solche Kriegsspielerei
angezettelt wird. In der New York Times ist man sich sicher, daB3 diese Stars and Stripes
umwehten Panzer losfahren und ein Exempel statuieren werden. Ich schreibe absichtlich,



,man ist sich sicher. Frau hétte — hoffentlich — eine andere Vorstellung von der Bewéltigung
solcher Konflikte. Wire es nicht besser, Wahrheitskommissionen einzurichten, die einmal
versuchen sollten, die historischen Umsténde halbwegs den Vorgidngen entsprechend zu
erzdhlen. Eine solche Durcharbeitung miifte Jahre dauern. Aber. Sie konnten als Hintergrund
fiir Demokratisierungen aller Art auf beiden Seiten dienen.

Ich wollte mitbestimmen wollen. Die Zeit, in der sich zwei Spieler ein solches Spiel leisten
konnen, diese Zeiten sollten vorbei sein. Zumal sie uns nicht von den Umweltfragen ablenken
werden, sondern zu den schon anstehenden Problemen des Weltiiberlebens weitere
Hemmnisse hinzufiigen. Ablenkung durch Belastung. Das sollte keinem mehr gelingen, in
welcher Himmelsrichtung auch immer diese Machthaber zu denken sind.

Krieg ist unverniinftig und geht davon aus, daB der Kosmos der Offentlichkeit iiber den
Kosmos der Pflege Bestimmung hat. Schlagworte und ebenso schlagende Bilder {iberdecken,
daf es um das Leben dieses schmutzigweifigrau gekleideten Soldaten gehen wird. ,,Zu allem
entschlossen.* steht unter einem solchen Bild. Krieg wird als Schicksal dem Einzelnen
auferlegt. Das ist auch entsetzlich altmodisch und reduziert uns alle zu Befehlsempfiangern im
Unvermeidlichen.

In der pandemischen Hilflosigkeit. In der der Kosmos des Offentlichen alle Macht an sich
gezogen hat und weiter tut. Die Vorstellung, daf} iiber unser aller Kopfe hinweg ein solcher
Konflikt weiterhin diesem Offentlichen iiberlassen werden muf3, wiahrend die Einzelstimme,
das Leben, stumm den Vorgiingen beiwohnen muf3. Eine Unertraglichkeit mehr und
lebensbedrohend in nun anderer Weise. Und. Militdr? Im Krieg? Dieses Delegat alter Manner
an die Korper junger Ménner, zur Bestdtigung der alten Ménner? Toten oder sterben. Eine
Einverleibung ist das. Patriarchat in unverhiillter Manier. Und immer schon Kriegsverbrechen
und ungesiihnt.

Nun folgt dieser Konflikt einer geschichtlichen Logik, die im 19. Jahrhundert anzusetzen ist.
Die Klimakrise hitte uns zumindest seit den S0er Jahren des 20. Jahrhunderts in der Rettung
der Welt vereinen miissen. Die gegenseitigen Abhéngigkeiten schon in diesen Fragen lassen
keine Nationalpolitik in der Art des 19. Jahrhunderts mehr zu. An diesen Politiken
festzuhalten ist gegen uns alle gerichtet. Wir sollten uns auch in Planspielen zusammenfinden
und Frieden spielen wollen. Frieden fiir uns gibt es erst, wenn die Weltprobleme friedlich
geldst werden konnen. Dafiir wird eine andere Sprache notwendig sein. Eine Sprache muf3 das
sein, die wortlich Auskunft gibt und statt Krieg ,,Morden und Brandschatzen* sagt. Die nicht
iiber die Ukraine spricht, sondern all die 44,13 Millionen Personen meint, die in der Ukraine
leben. Eine Sprache, die nicht mehr in strategischer Manier ,,den Russen* kennt, sondern die
144 Millionen Personen anspricht, die nicht als eine Person gesehen werden konnen. Es ginge
doch nur darum, dem Frieden dieselbe Dringlichkeit zu geben, wie jetzt der kriegerischen
Losung zugestanden wird. Vielleicht konnte eine Friedensindustrie nicht so viel Gewinn
machen wie der militdrisch-politische Komplex der Waffenindustrie derzeit. Aber geht es
nicht ohnehin um die Ausschaltung dieses einen Prozent der Besitzenden in der Klimarettung.
Ich wiillte, wie so ein Planspiel ginge und iiber die nichsten Wahlen in die Wirklichkeit
gebracht werden konnte.

(Der Text wurde der Friedensorganisation WILPF (Women's International League for Peace
and Freedom) Austria fiir Aktionen gegen den Krieg zur Verfiigung gestellt)



Andreas Unterweger: Grof3vatersprache

Die Panzerwagen der Ernte-Division
sind gestern frith durch unser Dorf gerollt.

Vier Kilometer nordlich stand der Mais.
Sie mahten ihn, sie metzelten ihn nieder.

Erst gegen Abend herrschte auf dem Schlachtfeld
dann wieder Schweigen, sozusagen: Frieden —

das Wort, fiir das der Weltsprache der Kriege,
in der ich schreiben muss, die Bilder fehlen.

Die Sonnenblumen

Die Sonnenblumen: strahlenkrank.
Den ganzen Sommer {iber

hielten sie vor dem Dorf die Stellung.
Hielten sie ihre Kopfe hin,

wenn aus dem Osten, Tag fiir Tag,
der Feuerball aufstieg, der Lichtblitz kam ...

Unter den Pilzwolken, dem sauren Regen
die Sonnenblumen: schwer verstrahlt.

Und all das nur wegen dem bisschen Ol.

Richard Wall: Nicht das Wort ist’s, was man sucht

Xomnoano po3e B cHery / Es friert die Rose im Schnee
Ossip Mandelstam

I

Liige und Vertrauensbruch, wenn auch nur
beobachtet und indirekt empfunden,
geniigen, um im ganzen Korper

ein noch nie dagewesenes Gefiihl zu erwecken.
Immer wieder, dieses Mal ganz stark

und bis in die Tridume hinein,

erkennst du, fiihlst du das Ubel,

dort — in der Ferne — so nah.

Korper leblos, verstimmelt, zerfetzt —
nichts Neues, wie immer,

wenn an Masken abprallen Bitte und Frage,



und von allen guten Geistern verlassen

die Waffen sprechen, Sprache ohne Worte.
Wo sind nun Wege, auf denen, vor einem Ziel,
das es, wie es scheint, noch nicht gibt,

das Herz sich der Schldge erwehren kann,
sich das Schlagen erhalt?

11

Ein wenig, nein lange, war Friede hier,

fast nie im Siiden, im Suidosten, das haben wir

aus der Ferne zur Kenntnis genommen

durch all die Jahre wie den Wetterbericht,

gefiltert durch Ideologien und Medien.

Nun reckt, ganz in der Néhe,

in einer Engfiihrung von Geschichte,

sinnlos ein Schrecken sein Haupt, ihm eingeschnitten
die Grimasse des Griuels, des Gemetzels,

weil ein Sturkopf, humorlos, dem Wahnsinn verfallen,
wie ein kleines Kind, dem ein anderes ein Teil

von einem Puzzle vorenthilt, Taten befiehlt,

die nichts bringen aufler hunderttausendfach

Not und Tod und Zerstérung von Hab und Gut.

11

Ich zdhle die Tage seit Kriegsbeginn.

Es gibt kein Austreten aus der Geschichte,

kein Davonschleichen. Eine neue Zeitrechnung

hat begonnen. An Griben, die man begonnen hat,
einzuebnen, wird wieder gegraben.

Diesen Tyrannen zu beseitigen

obliegt niemand geringerem als jenem Volk,

das Poetinnen wie Marina Zwetajewa, Anna Achmatova,
Kiinstler wie Alexander Rodtschenko,

Architekten wie Konstantin Melnikov hervorgebracht hat,
dem so duldsamen, so oft betrogenen

russischen Volk, dem meine Liebe gilt.

Hpyx6a / Druschba!

Thomas Sautner: Das Jahr der Offnung

Wir Kinder wuchsen auf wie die Riiben. Frei und wild. Ein einziges Gesetz blduten uns die
Erwachsenen ein: Alles diirft ihr machen, nur geht ja nicht iiber die Grenze! Die Grenze. Sie
musste der Scheitelpunkt von etwas geheimnisvoll Groflem sein, womdglich verbarg sie eine
alte, in Vergessenheit geratene Welt. Die Menschen schienen sicherheitshalber jede Beriihrung
mit ihr zu meiden, nie lief} sich jemand von auBlerhalb bei uns blicken. Niemand aus den
umliegenden Dorfern, niemand aus der Stadt. Wir schrieben das Jahr 1988, es war die Zeit des
Kalten Krieges und keine hundert Meter von unseren Kinderzimmern entfernt lief jene Linie,
von der es hieB, sie habe Bedeutung fiir die gesamte Welt: jene Grenze, die Demokratie und



Diktatur sduberlich auseinanderhielt, Freiheit und Unterdriickung, den Westen und den Osten.
1989, das Jahr der Offnung, war — obwohl so nah — undenkbar weit weg, niemand sah es
kommen. Schon gar nicht wir, mitten im Wald.

(Auszug aus dem Roman ,, Das Mddchen an der Grenze“ von Thomas Sautner, Picus, 2017)

Albert Ennemoser: Fliichtling

Jutta war dreieinhalb Jahre alt, als sie mit ihrer Mutter, einer jungen Kriegswitwe, vor den
heranriickenden Russen flichen musste. Das kleine Hauschen im schlesischen Auras-Rake, in
dem Jutta geboren wurde, mussten sie Hals iiber Kopf verlassen. Das notwendigste Hab und
Gut warfen sie auf einen Leiterwagen. Dann machten sie sich auf zum Bahnhof, wo sie den
letzten Zug in den Westen noch erreichen konnten. Der Leiterwagen blieb auf dem Bahnsteig
zuriick.

Die zwei Mitbewohner ihres Hauschens, eine alte Ziege und der Hund Strolchi, welcher all
die dreieinhalb Jahre auf die kleine Jutta treu aufgepasst hatte, mussten alleine, im Stall
eingesperrt, zuriick bleiben.

Jutta ist jetzt achtundsiebzig Jahre alt und hat mir davon mit gebrochener Stimme erzahlt. Thre
Kindheitserinnerungen kommen nun wuchtiger als je zuvor.

Zeit ihres erwachsenen Lebens kiimmert sie sich um streunende Hunde, fiittert sie und
versorgt sie medizinisch.

Anne Marie Pircher: kind of war

wie eis oder tag
vielleicht auch schatten von weisheit

ich war still, aber nicht blind
begann mich zu teilen, wie frithling von winter
lichtstreif um lichtstreif, hin zu sommer

mein eigenes kidnapping gelang, ich war stolz
im zwielicht des mittags, auler mir

vor gliick unter glas, kein schrei

keine dieser trdnen, doch dann

kam mein name ins spiel

ich stand auf, sah die welt von anderer seite
still crazy for love
sah mich und mich, ertrug weder gesetz noch licht

es war nicht geburt, es war tod
und doch leben: eine art: krieg



zwischen mir und mir

ich schlug stein um stein, festung
dunkler gangart, die mich verschluckte

fand unter der haut im gezweig der venen
die stimme meiner augen, die farbe
des herzschlags

ich redete und redete in trdumen
versprach wiederkehr und aufstand
eine handvoll munition

aus wind und gras

dem stein: himmel

Bulat Okudschawa (bymar Oxymxkasa): Der Papiersoldat
(Ubersetzung Beppo Beyerl)

1

Es lebte ein Soldat auf Erden

Ganz stattlich und auch kiihn

Als Spielzeug diente er den Kindern
Soldat war aus Papier

2

Die Welt, die wollte er verdndern
Ein jeder kriegt sein Gliick

Er selber hing an einem Faden
Soldat war aus Papier

3

Er wollte gehen in Rauch und Feuer
Gleich zweimal sterben fiir euch

Ihr habt ihn ja nur ausgespottet
Soldat war aus Papier

4

Kein einziges Berufsgeheimnis
Habt ihr ihm anvertraut

Warum? Ich glaub ich denke darum
Soldat war aus Papier

5

Doch er verfluchte seine Lage
Die Rubhe litt er nicht

Und er bat alle: Feuer Feuer!
Vergal} er war Papier



6

Was solls. So geh. Du gehst? Ins Feuer?
Und er marschierte los.

Und lodernd hell er dort verbrannte
Soldat war aus Papier

Kristine Tornquist: Sisifos fallt

1

Homer schreibt: Ich begegnete Sisifos, gequilt von wildem Verlangen einen riesigen
Marmorblock zu bewegen. Den wilzte er, fest in den Boden gestemmt, mit letzter Kraft auf
den Gipfel hoch. Kaum auf der Kuppe, kippte jedoch der Stein und stiirzte mit Donnern den
Berg hinab. Er nach. Und wieder begann die Schinderei, erneut, Sisifos schweissiiberstromt,
das Gesicht grau von Staub.

Das ist der Mythos von Sisifos. Viele K&pfe haben sich seither gefragt: Warum tut er das,
warum quadlt er sich jedesmal von neuem hinauf. Dringender aber stellt sich die Frage: warum
stiirzt er sich immer wieder und wieder hinab? Da steht Sisifos am Gipfel seines
Gleichgewichts. Am Sockel seiner Unsterblichkeit. Am obersten Stockwerk seiner Wiinsche.
Kein Schatten liegt vor ihm, alles wartet auf seinen Bescheid. Wie ein Gott iiberblickt er den
Tag und kann wihlen, was er heute schaffen will. Homer nennt im Mythos von Sisifos seine
ewige Quaélerei eine Pflicht als wire sie das Gegenstiick zur Freiheit. Wir beobachten ihn, seit
wir denken konnen. Wir haben nie einen Gott Hand an ihn legen sehen. Kein himmlischer
Befehl, nicht Blitz, nicht Donner, ihn aus seinem Frieden vom Gipfel zu stossen, kein Fliistern
an seinem Ohr kein Schatten iiber seiner Schulter, nichts. Niemand zwingt ihn. Sisifos ist frei.

2

Sisifos ist frei. Niemand zwingt ihn. Die Freiheit aber ist in Wahrheit seine Strafe. Sie ist der
Anspruch, den er nicht erfiillen kann. Er verzweifelt vor ihrer Grosse, er fliichtet vor ihrer
Weite, er fillt eine Entscheidung, nur um die Freiheit loszusein. Fillt, stlirzt, zerschmettert.
Und ist die Freiheit wieder los. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend,
hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Korper des Ixion Was Sisifos tut, tut er aus eigenem
Willen. Nicht einmal ein Gott kann ihn davor retten.

3

Nicht einmal ein Gott kann ihn retten. Freiwillig, aus freiem Willen, stlirzt er sich in den
Grossen Krieg hinab, ein fataler Sturz, dreissig Jahre lang die Holle auf Erden. Titios auf das
Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der
Korper des Ixion. Von drei Millionen Européern ist nur eine Million geblieben. Im Sturz hat
er das Prinzip der Schwerkraft schmerzhaft erlernt. Ein, zwei, zehn, zur Not auch hundert
Stiirze miissen geniigen, dann muss er es wissen. Das Gedéchtnis {ibt sich an der
Wiederholung. Er miisste es wissen. Aber Wiederholung ist auch die Bewegung des
Vergessens. Sie 16scht mit jedem Durchlauf das Vorhergehende wieder aus, tiberschreibt
Erinnerung mit neuer Erinnerung und vertieft mit jeder Variation die Spur des Prinzips.
Erinnern und Vergessen, kaum ein Unterschied. Immer wieder und immer wieder 10scht eine
Runde die vorangegangene und falscht sich selbst zum Fortschritt. Jede Deutung schreibt eine
neue Wahrheit und wird zur Liige des nidchsten Tages. Er will keinen Krieg. Er will den
Frieden. In seinem krummen Kopf hélt er Krieg fiir den einzigen Weg zum Frieden. Gerade



hinter dem ndchsten Krieg, hinter diesem letzten Krieg vermutet er den letzten und
endgiiltigen Frieden, der ihn endlich erlésen wird.
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Er glaubt diesmal, mit Vernunft den Verlauf kontrollieren zu konnen. Er stiirzt sich hinunter,
aber mit dem Vorsatz, langsam und gezielt zu fallen. Im siebenjéhrigen Kabinettkrieg werden
am Reissbrett Risiken gegen Nutzen sauber und zielgenau abgewogen. Disziplin ersetzt die
Leidenschaft. Aber zielgenauer denn je ist auch die Artillerie mit Kanonen und Kartédtschen.
Sisifos wird sich wieder blutig schlagen. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und
durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Korper des Ixion.

Er miisste stehenbleiben. Er miisste stehenbleiben. Ganz ruhig, keine Bewegung. Armer
Sisifos. Er will sich aus diesem Kreislauf befreien, indem er ihn einmal vollkommen erfiillt.
Einmal die Schwerkraft besiegt, soll sie danach génzlich aus den Dingen weichen. Seine
Wiederholungen sind nicht blosse Kopien des Originals — es sind Variationen. Variationen
iiber Variationen, da sieht er Entwicklung. Durch Effizienz, hofft er, das Unbewegliche zu
beschleunigen, das Wesenlose mit schneidender Schirfe zu zeichnen, durch Beschleunigung
die Wiederholung selbst zu iiberholen. Perfektion ist das einzige Argument, das der sinnlosen
Volte bleibt. Dummer Sisifos. Jeder Tag will seine eigene Dammerung, jede Nacht ihr eigenes
Morgenrot. Ein Irrtum ergibt den nachsten. Abyssus abyssum invocat. Das wird zwanghaft.
Sisifos wird sich wieder blutig schlagen.
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Nein. Nicht um einen Frieden zu begriinden stiirzt Sisifos sich in den Krieg. Und nicht um
einen Krieg loszubrechen, errichtet er Frieden. Keine kausale Verkniipfung. Das ist schon
zuviel der Ehre. Es ist viel einfacher. Erst steht er still da, erleichtert angekommen. Die Sonne
geht mit ihm auf. Der Tag ist frisch und neu. Und Sisifos steht hier am Gipfel seines
Gleichgewichts. Er iiberblickt die Landschaft, ist einen Moment gliicklich. Endlich
schmerzfrei nach so vielen Schmerzen. Seine Sinne schirfen sich langsam. Er gewinnt
Uberblick, erkennt deutlich kleinste Unebenheiten. Lauscht und hort das Sauseln des Seins,
das Knistern der Zeit. Er fiihlt jedes Zittern unter seinen Fiissen. Immer feiner, immer
nervoser. Dann juckt ihn ein Muskel. Er wechselt Standbein und Spielbein. Dann wieder
Spielbein und Standbein. Sein Blick sucht den Horizont ab, sucht Abwechslung und findet
Langeweile. Optische Tauschungen. Ein Krampf. Die Physik beginnt zu wirken. Die
Schwerkraft, die Fliehkraft. Mit der Zeit wird die Balance Arbeit. Er splirt seinen ganzen
Korper gefangen in der Beherrschung. Er muss die Balance halten. Und ist nicht hdhensicher.
Aufund Ab ist sein Talent. Aber Stabilitét erfordert ganz andere Féhigkeiten. Und langsam
kommt ithm seine Lage zu Bewusstsein. Und die Zeit. Diese viele Zeit. In alle Ewigkeit. Ein
Standbild seiner selbst. Er wird ungeduldig. Er zweifelt. Ihn schwindelts. Wie gern wiirde er
kurz lockerlassen. Kurz auslassen. Wie gern liesse er sich fallen. Gegen die Anstrengung des
Balancierens scheint Fallen das reinste Gliick. Und sucht schon nach Ausreden: ein Echo, eine
Fliege, die ihn belistigt, ein Wetter, ein verdédchtiges Blinken in der Ferne, ein Gelachter, das
ihn beleidigt. Aber Sisifos will sich nicht ganz hinunterstiirzen, nein, er will nur einmal kurz
auslassen, die Muskeln freigeben, nur einen Moment und sich dann wieder fangen. Und dann
ist es wieder passiert. Wer konnte mitten im Sprung die Schwerkraft anhalten und zur Umkehr
bewegen. Nur ein Gott. Zwar wire er gern selbst ein Unsterblicher, doch diesen einfachen
Beweis hat er noch nicht erbracht. Wenn er stiirzt, fallt er ganz hinunter. Und umso haltloser,
je langer er in der schweren Balance des Friedens ausgehalten hat. So lautet die Regel. Dann
wird es schlimm. Zwei Weltkriege, die das Unterste zuoberst kehren werden.

Neue Perfektion der Waffen, neue Perfektion der Grausamkeiten, eine neue Dimension der
Schrecken. Es wird schlimmer denn je. Der Schwerkraft, Sisifos, entkommst du erst ganz



unten. Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die
Danaiden, zerrissen der Korper des Ixion.
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Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden,
zerrissen der Korper des Ixion, Titios auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend,
hoffnungslos die Danaiden, zerrissen der Korper des Ixion, Titios auf das Rad gebunden,
Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos ...

Bitte entschuldigen Sie. Weil Sisifos alles in seine Wiederholung zwingt, sind auch wir
gezwungen, uns zu wiederholen.

Diesmal hat der Taumel 90 Millionen Tote und einige Genozide gekostet. Sein neuester
Rekord. Diesmal, diesmal muss er dazugelernt haben. Nach diesem Krieg kann es keinen
Krieg mehr geben. Er steht nicht auf. Er stellt sich nicht an den Abgrund. Er spielt nicht mit
der Freiheit. Er ist aus der Rille gesprungen. Warten wir ab. Warum immer Berg oder
Schlucht, ganz oben oder ganz unten, Tag oder Nacht? Téglich sterben und neu geboren
werden. Immer dieser bindre Pathos. Warum keine Kompromisse machen? Irgendwo in der
Mitte des Hanges bei einer Quelle ein Hauschen bauen und Schafe ziichten. Mit den Nachbarn
die Weide teilen. Abends im Gasthaus ein Glaschen trinken. Ein bisschen Arbeit, aber nicht zu
fleissig. Das Leben leben, selbst wenn es kurz ist. Zufrieden sein auch ohne Neubau und
Endsieg. Er konnte es sich leicht machen. Gut gemauerte Bollwerke gegen das Abstiirzen.
Sicherungsketten verankern. Die erreichte Hohe fest vertduen. Dem Gleichgewicht eine
stabile Standfliche meisseln. Stiitzen aller Art errichten. Versicherungen abschliessen.
Vertrdge. Den Berg abtragen, das Tal fiillen, die Unterwelt fiir immer schliessen. Stabile
Verhiltnisse gibt es nur im Flachland.
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Sisifos taumelt schon, die Tiefe ruft ihn wieder. Schon legt er seine Hand schwer an den Stein,
den nichsten, den er werfen will, er federt schon im Sprunggelenk, er macht den einen Schritt
nach vor. Dieser nichste Krieg hat noch keinen Namen. Nennen wir ihn den Totalen? Den
Asymmetrischen? Den Molekularen? Den Weltbiirgerkrieg? Unter welchem Namen auch:
keiner kann ihn gewinnen. Aber alle werden darin zerschmettert. Muss denn das sein? 14.400
mal hat Sisifos sich in den Krieg gestiirzt, und jedesmal hat er sich wund geschlagen. Titios
auf das Rad gebunden, Tantalos hungernd und durstend, hoffnungslos die Danaiden, zerrissen
der Korper des Ixion. Sisifos hat nie auf uns gehort. Er springt nicht aus seinem Karussell. Er
lernt nichts. Er hat seit Jahrtausenden nichts gelernt. Wir haben genug gesehen. Der Mythos
von Sisifos, den Homer uns erzéhlte: ein Muskelspiel fiir Unsterblichkeitstheoretiker. Ein
Universalclown. Eine Allzweckmetapher. Seine grosse Schlichtheit hat etwas Verfiihrerisches.
Doch in Wahrheit ist es unbegreiflich. Unbegreiflich warum Sisifos nicht stehenbleibt, warum
er nicht die Flucht ergreift, den Riickzug antritt, seiner heldenhaften Unsterblichkeit den
Abschied gibt. Das Naturgesetz sagt, dass das, was ist, immer gleich sein muss. Das
Kulturgesetz gebietet Wunder und Verdnderung. Und Sinn. Einen Sinn gibt es nur fiir die
sterblichen Dinge, denn Sinn ist Ende. Deckel zu und Sinn. Was kein Ende hat, hat keinen
Sinn. Machen wir hier den Versuch. Was schldgst du vor. Augen zu? Nein. Wir fliichten.
Wohin? Auf eine Insel. Es gibt keine Insel mehr. Dann in die Utopie. In die Utopie? In die
Utopie.



